미국 현대 미술계의 거장으로 꼽히는 샐리 만의 몽환적이면서도 영적인 사진들은 전 세계 유수 미술관에 소장된 기념비적인 작품으로 평가받습니다. 그녀는 두 편의 다큐멘터리의 주인공이었으며, 스미소니언 박물관에서 회고전을 열었고, 1990년대에는 소위 ‘캔슬 컬처’ 논란의 중심에 서기도 했습니다. 그러나 2015년 첫 산문집 ‘홀드 스틸(Hold Still)’을 출간한 이후, 샐리 만은 흑백 사진만큼이나 정교하고 독특한 언어적 재능을 지닌 미국 최고의 회고록 작가 중 한 명으로 부상했습니다. 한 명의 예술가가 이처럼 다양한 매체에서 완벽한 경지를 보여준다는 것은 거의 믿기 어려운 일입니다. 사람들은 어떻게 그것이 가능하냐고 물을 것입니다.
재능이 아닌 생존, 땀, 그리고 회복력
그녀의 신간 ‘아트 워크(Art Work)’는 바로 그 질문에 답하기 위한 창의성 지침서입니다. 만은 여러 인터뷰에서 이 책을 74세의 나이에 젊은 예술가들을 돕고 싶은 고별의 마음에서 탄생한 “이렇게는 하지 마라”는 조언을 담은 책이라고 설명했습니다. 이는 그녀와 같은 거장의 반열에 오른 이들이 항상 받는 “어떤 조언을 해주시겠어요?”라는 질문에 대한 진솔한 1인칭 시점의 답변입니다.
오늘날 서점의 ‘창의력 지침서’ 코너는 이미 포화 상태입니다. 자기 계발서이자 전문적, 정서적 위안을 주는 이 책들은 영감으로 가득한 삶을 꿈꾸는 모든 이들에게 매력적으로 다가옵니다. 아침 일기 쓰기와 영적 소명을 강조하는 줄리아 카메론의 고전 ‘아티스트 웨이(The Artist’s Way)’부터, 말리부 자택 스튜디오에서 모든 존재의 잠재된 창의력에 대한 부드러운 믿음을 전파하는 음악 프로듀서 릭 루빈의 베스트셀러 ‘창조적 행위(The Creative Act)’에 이르기까지 다양합니다.
이제 샐리 만은 자신이 ‘릴 치킨스위치’라 부르는 버지니아주 렉싱턴의 시골집에서 자신만의 버전을 내놓았습니다. 그녀는 ‘재능’이라는 단어는 언급조차 하기를 거부합니다. 대신 생존, 땀, 거절, 회복력, 그리고 주관성을 자신의 핵심 기둥으로 삼으며, 남부 특유의 꾸밈없는 현실적인 화법으로 이를 전달합니다. 책은 “이 책은 어떻게든 결과물을 만들어내는 방법에 관한 것이다”라는 문장으로 시작합니다.
영감은 멀리 있지 않고, 바로 당신 안에 있다
예술가의 삶은 여전히 왼쪽 강둑의 베레모, 뛰어난 동료들과의 활기 넘치는 저녁 파티, 뮤즈, 그리고 갑자기 터져 나오는 아이디어들로 가득한 신화처럼, 매혹적인 이야기로 여겨집니다. 하지만 샐리 만은 이러한 환상을 단번에 깨뜨립니다. 그녀는 예술의 주제가 다른 어딘가에 있는 것이 아니라 우리 내면에 깊숙이 자리 잡고 있다고 말합니다. “익숙한 것의 껍질을 벗겨내고 그 낡은 이면을 들여다보세요. 그러면 예상치 못한 창의적 가능성을, 바로 당신의 이야기를 발견하게 될 것입니다.”
그녀는 자신이 사는 버지니아의 한적한 동네가 인생 최고의 뮤즈라고 설명합니다. “나는 나를 사로잡는 이 풍경에 대해 반복적으로, 아마도 과장되리만큼 풍성하게 글을 써왔습니다. 무너져가는 농가, 폐허가 된 건물들, 신도 없는 교회, 칡덩굴에 뒤덮인 전봇대, 오래전에 잊힌 묘지들, 그리고 우리 주위를 둘러싼, 매미가 들끓는 여름 하늘 아래 고요한 녹색을 띤 언덕과 산들. 이것이 바로 나의 풍경이며, 제2의 심장처럼 내 안에서 고동칩니다.”
샐리 만의 글은 해박하고 우아하며 문학적인 풍요로움이 넘쳐흐릅니다. 가브리엘 가르시아 마르케스, 프루스트, 조셉 콘래드, 릴케 등 수많은 작가들을 자유롭게 넘나들며 지혜의 모음집을 완성합니다. 동시에 그녀는 남부 특유의 유머 감각을 지닌 이야기꾼이자 어두운 코미디를 즐기는 재담가이기도 합니다. 그녀는 자신의 성격 형성에 관한, 때로는 비극적이기까지 한 자기비하적 이야기들을 풀어놓으며 독자에게 진 칵테일 한 잔을 곁들일 것을 권합니다.